熱河
E
澳門街，彈丸之地，人口稠密，石屎森林建得有聲有色。在舊區，“林中小路”大多只容得下單線行車，橫街窄巷多不勝數，建築物之間，經常只有十米不到的距離。樓高五、六層的唐樓，比比皆是，綠的灰的，每家每戶端出款式各異的透明壓花玻璃窗，花樣講究的露台圍欄，像穿旗袍、年屆耄耋的老女人，幾分源自上世紀的風韻猶存。
三十歲文藝男青年陳明宇，和妻子一起住進舊城區某唐樓的四樓單位，樓齡五十年，附一副長方形露台。這是祖父母過世後遺留下來的空置單位，兩夫妻新婚後仍在存錢買洋房，目前只好先暫住於此。樓下的單位住了陳明宇的父母，婚前陳明宇也住在那裡，婚後把日用品搬到樓上，再沿用祖父母的舊家具，打算湊合着住上一年半載。陳明宇很喜歡這單位的露台，能放一張藤椅，躺着吹吹風。小時候他常跑到樓上玩耍，躺在藤椅上看書，或偷玩GameBoy。現在，人大了，站在這充滿回憶的露台上，曬曬太陽，種幾盆花草，彈結他，吸收一點懸浮在城市上空的新鮮廢氣，已是像他這樣肚腩微凸、不時被左鄰右里幾個小屁孩喚作“叔叔”的平凡小卒們的人生樂事。
夫妻二人在同一間娛樂場工作，需輪班，幸運時一齊上下班，陳明宇會開着他的二手豐田，載妻子一同出門或回家。但大多時候，兩人的排班交錯，即便如此，出於責任，若然陳明宇有空，也會盡量開車去氹仔接送妻子，畢竟小城人多車多，擠巴士辛苦又費時，攔的士又貴又受氣。
雖然結婚才幾個月，但拍拖五年，愛情的熾熱之火已消磨不少，陳明宇每日最期盼的，反而是獨處的靜謐悠閒。
一天清晨，兩人下班，陳明宇如常載妻子回家。又如常，妻子二話不說走入睡房，埋頭大睡。陳明宇抱起他的古典結他，推開微微生銹的露台鐵門，踏入他們家的“後花園”。一個回身，將鐵門關嚴，然後仰躺在舒爽的藤椅上。這個“後花園”，像一隻長方形小船，被幾盆薄荷和富貴竹包圍。他長舒一口氣，長夜漫漫過後，終於將疲憊的一天，褪在陰沉的俗世之海中。
陳明宇彈奏起他最愛的中國現代民謠，幻想自己沐浴於不羈的青春浪漫狂潮之中。
其中，他最近愛上並反覆練習的，就是李志的《熱河》。
熱河路有一家開了好多年的理髮店
不管剪甚麼樣的髮型你只要付五塊錢
老板和他的妹妹坐在椅子上對着鏡子一言不發
他們的老家在身後在岸邊在安徽全椒縣
他想像自己走在熱河路上，他沒去過那地方，不知道在安徽還是南京，甚至不肯定南京是不是在安徽省。那地方應該很熱，有一條混濁的河，有一家老舊的理髮店，很傳統，像北京王府井附近的，還會為客人們提供熱氣騰騰的白色早安巾的那種店；或者像兒時很怕，但父親總是令人費解地堅持帶他去，門外會賣六合彩的，澳門老式理髮店。
紀念碑旁有一家破舊的電影院
往北走五百米就是南京火車西站
每天都有外地人在直線和曲線之間迷路
氣喘吁吁眼淚模糊奔跑跌倒奔跑
他幾乎哭了出來。他想起從未去過的南京，再想到遊盪在後海酒吧的夏夜。在澳門，他是本地人，卻像外地人，因為他也在直線和曲線之間迷路，在七彩霓虹的魅影中，在奇特魔幻的中西建築群中，在現代和古代的板塊裂縫中，在一刻不停地盤根栽植的石屎叢林中，他喘着氣，不知去向地奔跑、迷失、再奔跑、再迷失。
僅咫尺之距，忽然，有一把歌聲，順着他指間的六弦遊走，像走鋼索。這一把歌聲，很擅長走鋼索，平衡感一流，走得很穩。陳明宇既驚又喜。他不想打擾這把完美的歌聲，像不願嚇跑電線桿上的麻雀。他記得電視上的歌唱節目，評審起初也背對着參賽選手，保持神秘感。他冷靜下來，和歌聲的主人，合作彈唱完這首《熱河》。
這把歌聲，極之優雅而自信地在鋼索上漸漸停下，深深地鞠了一躬。
陳明宇霍地站起，舉目越過一盆薄荷葉。一幢灰綠色的唐樓上，同樣是四樓，和他相對的露台，一位約莫三十來歲的男子，身材頗壯健，架起粗框眼鏡，小平頭，長得成熟而俊朗，卻又透出幾分萎靡。男子穿着一件白淨無袖汗衫，坐在摺凳上。他微微一笑，眼神綻放出光芒。
男子沙啞的聲線沉進熱河，清晨溫和的日光灑落於一片盆綠上。他站起來，舉起手邊的啤酒，向陳明宇致意。陳明宇連忙跑進廚房，打開雪櫃，拿出一罐冰凍的青島。兩人隔着一條狹窄街道，在各自的“後花園”上，掏出江湖豪傑義薄雲天的氣派，吞下一整座青島。
A
此後數天，陳明宇精神抖擻，內心住進了一匹奔騰的野馬。和往常一樣，沉默地開車前往娛樂場，沉默地工作。下班後，他急不及待趕回家，一頭躍進陽光明媚的熱河。有人說，把兩個人活成一個人，是理想的愛情生活；對陳明宇來說，這個浪漫句子的含意卻恰恰相反，他幾乎把妻子忘得一乾二淨！
每當他把自己鎖進狹小的露台，抱着寶貝結他，從手指在金屬弦線上撥弄出第一個和弦開始，他彷彿唸起召喚天籟之聲的咒語。前奏過後，將雲霧劃開的那一句“熱河路就像八十年代的金壇縣”，總會準時報到。男子低沉的沙啞嗓音，像咕碌咕碌灌下肚的冰凍啤酒，滑過陳明宇的喉嚨，直達心臟，如電流通過，觸電似地震顫。
他從未經歷過這種，甚至比冰涼啤酒更直透心底的震顫，以及隨之而來，充盈全身的熱血。他彈得不那麼工整了，多了一分隨性寫意，有時，更可謂全然的即興和狂野。
清晨過後，他不得不酒酣耳熱地回到睡房，回到妻子身旁。但他不禁想像男子的生活：他也回去睡覺嗎？還是準備外出工作？他整天都會練唱嗎？沒想到在澳門，竟然有人和他一樣，喜歡中國民謠，還唱得如此銷魂。一想到這，陳明宇全身起了雞皮疙瘩。
陳明宇常常信步走出露台，以茂密的盆栽作掩護，探頭探腦，往對面的露台望去。目光穿過那神秘的露台，多數時候，那個單位卻一片昏暗。露台的鐵門牢牢地關起來，窗戶也緊閉，壓花玻璃只能透光，除了電視機畫面偶爾的閃爍，他甚麼都看不見。如果說那是一個空置單位，不明就裡的人也會相信。
不過，每窺看十次，總有一兩次，陳明宇是看得見男子的。他會穿着白色或灰色，無袖或有袖的汗衫，坐在摺凳上讀報紙，或晾掛衣服。有一次，他和一位坐在輪椅上的老太太一起，在露台上吹風，兩人沉默不語。這位老太太不過六七十歲年紀，一頭銀髮整齊地往後梳，看起來應該是他母親。
後來，每次看見獨自一人呆在露台上的男子，陳明宇都會彈一首歌，大多是李志的歌，《梵高先生》、《山陰路的夏天》、《關於鄭州的記憶》、《和你在一起》、《天空之城》等等。男子順着陳明宇彈奏的結他，展露他低沉、沙啞而性感的歌喉，把當時的心情，全神貫注在歌曲中。
某天，陳明宇上完早班，妻子的晚班才剛開始。傍晚回到家，喝兩罐啤酒，微醉之下，他埋入藤椅的懷抱，彈起趙雷的《成都》。他暗自期盼着，熟悉的低沉嗓音會加入這趟成都之旅中。但沒有，也許男子沒有那個興致。
也許，他不會唱《成都》？此刻他才回想起，男子也只有在他彈李志的歌時，才會跟着音樂唱起來。陳明宇像機械人一樣撥弄弦線，卻已神遊太虛。
他不其然滑進夢鄉。燈紅酒綠的成都，他竄進寬窄巷子，身後牽了一隻手。那隻手十分溫暖，極粗糙，決不是他妻子的手。
他回頭一看，夢醒了。這個夢，把他嚇出一身冷汗。
D
陳明宇睜開眼，一隻紙飛機在一盆富貴竹上墜毀，一頭插進竹葉之間。他好奇地打量這架典型的尖嘴機。和其他小孩一樣，小學時期的陳明宇，也曾醉心研發不同型態的紙飛機，最後發現還是這簡單又好看的款式，飛得最遠最穩定。
他拆開飛機，發現那是一張A4大小、從電腦列印出來的《熱河》C調結他譜，上面還有歌詞。曲譜最下面，用原子筆寫上了一個WeChat ID。那個男人似乎是看見了在藤椅上睡覺的陳明宇，便摺了一架紙飛機，想告訴他自己的聯絡方式。此刻，那房子看似沒有人，客廳裡只隱約散發出神枱燈微弱的紅光。
陳明宇煮了一碗公仔麵，吃飽後回睡房準備睡覺。躺在床上，他打開WeChat，加了那個ID。男人的ID名字是“一顆栗子”。他不明白，堂堂一個成熟俊朗、鬍渣滿臉的男人，怎麼會用這種可愛的名字？好奇心牽引下，他打開“一顆栗子”的朋友圈，一直往下滑。
他的朋友圈，大部分由一些澳門和內地的風景照所組成。從照片可見，他是李志的忠實粉絲，去過他在台灣和北京的演唱會。他不自拍，但有時會在家裡或公園幫母親拍照，她偶爾會笑一笑，多數時候很木訥。
有一張她母親坐在輪椅上，戴着老花眼鏡專注讀報的照片，“一顆栗子”配上這樣一段文字：媽媽，我是多麼愛你，當你沉默的時候我愛你。那是《這個世界會好嗎》的歌詞，他想必唱過上千次了。另外，某張兩人在公園的合照上，他配上了這樣的文字：老媽子說我唱的《熱河》不知所云，像和尚誦經呢喃！
雖然一星期才更新一兩次，貼文不算多，但陳明宇在栗子的朋友圈裡逛了整整半小時。不時按了一些“讚”，特別是在和李志或音樂有關的話題上。
其中有兩條動態令陳明宇印象深刻：第一條是在兩年前，他貼了一張熊熊烈火正在燃燒的照片，非常吸引眼球。烈焰中，一堆曲譜隱約可見，他是在仿效多年前放火燒燬自己唱片的李志嗎？他付之一炬的，是李志的曲譜嗎？還是他自己寫的歌？由於照片中的曲譜大部分已燒成灰燼，只能勉強辨認出六線譜和少數幾個和弦，曲譜上的內容，就成了一個謎。
圖片附上文字：我們生來就是孤獨。
另一條耐人尋味的貼文，發佈於去年。照片的背景應該在家裡，照片中一把被砸破的結他靠在一個牆角上。一縷陽光灑進，使這隻死亡的結他更顯孤寂與淒美。這則貼文也附上文字：
再見，音樂！
簡單而悲傷的宣言，“一顆栗子”似乎是一個曾放棄音樂的人，昔日的音樂狂熱愛好者。
陳明宇回想起來，這段時間一直彈李志的歌，也算是對他的撫慰吧。在澳門，突然遇上像他這樣的知音，栗子哥的內心想必也是無比激動的吧。
陳明宇睡了一覺，醒來時發現栗子給他傳了一則問候訊息。從此，他們常常用WeChat聊天，聊音樂、聊社會、聊人生。陳明宇問他為甚麼叫“一顆栗子”，他說李志的名字，用普通話唸，和荔枝和栗子都差不多，但荔枝太女性化，栗子比較適合。陳明宇覺得，栗子也不見得有多男性化。
“既然你也喜歡李志，要不你叫‘荔枝’吧。”
陳明宇無所謂，反正只有“一顆栗子”會用這暱稱。
他們還約定了，以後有機會要一起去南京看李志的演唱會，一起走在安徽的熱河路上。
G
某個傍晚，陳明宇載着妻子和父母，一同前往某酒店參加家族聚會。出於好奇，開車出發時，陳明宇瞥了一眼“一顆栗子”的大廈門口。他竟然馬上看見了那個男人。
“一顆栗子”彎起腰，從輪椅上揹起老太太。他步履蹣跚，打開樓梯間暗沉的鎢絲燈，喘起粗氣，拾級而上。那張輪椅就靜靜地待在大廈門口，像等待被接走的小孩。
陳明宇很想過去幫他，至少幫他把輪椅抬上去，免得他要多走一趟。妻子瞪了他一眼，說他們要遲到了，讓他別多管閒事。
他們是大家族的一分子，每次聚會都有三四十位親戚出席，你一言我一語，唾沫橫飛，說三道四，他和妻子都十分厭倦。但這種定期聚會，對兩夫妻而言，是責任，彷彿是婚姻生活中不可抹去的一環，他們也只好乖乖赴會。和往常一樣，親戚們對他倆評頭品足，從身材評到家財，再到他們暫住的家的每件家具，每個細節都不肯放過，彷彿二人的生活就是他們茶餘飯後賴以維生的娛樂。
這些陳明宇都忍下來了，他最忍受不了的，就是他們總喜歡談論文化、文學、音樂，以顯示他們的中產階級生活品味。對世界上任何藝術而言，外行人永遠是談論得最熱烈的。這個晚上，他們把民謠和搖滾批評得一文不值，說這些亂七八糟的音樂都是過去所謂的靡靡之音，不過是吸毒者的海洛英，無病呻吟者的興奮劑；同時，他們歌頌流行音樂中非關愛情的歌曲是何等偉大，且琅琅上口。陳明宇實在聽不下去，跑到酒店外吹風、抽煙。
他發現“一顆栗子”傳了一則訊息給他。
“在幹甚麼？”後面加了一個“親嘴”的表情符號。
這個圖案有點不同尋常，陳明宇當下不敢回應。
隔了一會，陳明宇又收到栗子的一則訊息：“一個人嗎？”
隔了兩天，陳明宇才回覆他，但假裝沒見過那兩則訊息。而“一顆栗子”也沒說甚麼，他沒有再用過表情符號。
不久，陳明宇知道“一顆栗子”是的士司機，從早上開車開到黃昏。每個禮拜，他都會抽一個下午，花兩小時，開着他租回來的的士，回家載母親去兜風，陪她去盧九花園走一走。
幾天後，又是一起下班的清晨，陳明宇趁妻子回睡房休息，又興致勃勃地回到他的“後花園”。不過，那是一個下着滂沱大雨的清晨，豆大的雨點“咚咚咚”地敲在各家各戶的屋簷上。
在陰沉鬱悶的天氣下，陳明宇彈了一首《這個世界會好嗎》。
彈了兩遍，對面露台仍寂靜無聲。陳明宇有點失望。
此時，“一顆栗子”來電。
“我聽不清楚你彈的結他，能開着手機讓我聽嗎？”雨聲很大，但栗子說得很沉穩，稍稍放大了他低沉的嗓音。
雖然認識了一段時間，但這是栗子第一次直接和陳明宇對話。
於是兩人就以手機作為“喇叭”，合作演繹這首《這個世界會好嗎》。
媽媽，我是多麼愛你
當你沉默的時候我愛你
陳明宇聽他唱出這段，腦海裡浮現的，是他母親的照片，以及那個黃昏，高大的他，佝僂着背，揹着瘦小的母親回家。
這首歌，栗子唱得特別有感情，一貫高水準而帶有磁性的歌聲，挾帶了些許哭腔。
媽媽，我居然愛上了他。
像歌唱一樣就愛上了他。
聽着電話另一頭栗子清晰地唱出每一個字句，陳明宇忽然很難過。這首歌就像是一個痛苦的人，對世界的詰問。
而他也只有那一個既愛且恨的“媽媽”了。
一曲唱畢，兩人無言。
十秒過去。
二十秒過去。
三十秒過去。
兩人不知不覺地屏住了呼吸，沉默只能以滴滴答答的雨水填塞，早已超越了使氣氛變得尷尬的臨界線。兩人沒有任何客套的讚美或問候，又不願掛線，似乎都在等待着甚麼。
終於，手機那一頭的人說話了。
“荔枝……人，為甚麼會寂寞？”
陳明宇背對着栗子，他無法想像，十米以外的那一個人，正以怎樣的眼神凝望着他。
突然，一聲巨響從電話那頭傳來。栗子跑進屋內，一陣慌亂。
B
後來，栗子向陳明宇解釋，他家客廳有一塊石屎毫無預警地塌了下來，把他和母親嚇呆了。雖然只有一巷之隔，栗子的大廈比陳明宇的還要老上十年。陳明宇很好奇栗子和老太太為甚麼不搬家，搬到有電梯的房子，小一點沒關係，最重要是方便。而且石屎都掉下來了，萬一砸在人的頭上，後果真不堪設想。相比起快要搬走的他，栗子無疑是更需要搬去電梯洋房的人。
陳明宇告訴栗子，一個月後，他們就要搬去氹仔。栗子看起來很為他高興，和他相約在露台上喝酒。
那天，他們從傍晚一直喝到凌晨，一邊彈唱李志的歌，一邊喝酒，甚麼都沒說，只是一首接一首地唱，簡直成了一個山寨版的李志音樂會，幾乎把每一首李志的歌都唱了一遍。鄰居們走出露台投訴了好幾次，他們卻沉醉在自己的世界中。陳明宇的妻子罵也罵過了，拉也拉過了，還差點被醉醺醺的陳明宇用一個盆栽砸破頭。直到夜深人靜，大家都沒力氣埋怨了，他們自己也彈累了唱累了，就倒在各自的露台上，打起呼嚕，睡得不省人事。
中午，陽光把陳明宇曬醒。他望一望對面，栗子不在了。他這才慢慢想起，那個男人，雖然昨夜甚麼都不說，卻一定是藉着李志的歌，把要說的都說完了。
接下來的一個月，陳明宇沒怎麼見過栗子，彈結他他也沒回應。偶爾，陳明宇從對面露台上找不着他，就會往下望，然後看見他揹着老太太坐上的士，或從的士上把她扶上輪椅。他總是一個人忙進忙出，照顧老太太。但他不唱歌了，也許這段時間他太累了，沒力氣唱歌。
也許栗子已經把前陣子的山寨音樂會，當成對他的告別。
陳明宇搬走前幾天，正在收拾一些準備搬到新家的日用品。某個清晨，他從睡房中隱約聽見一把熟悉的歌聲。那聲音一下子直抵他心靈深處，他不可能認不出來。他馬上跑到露台。推開生銹的鐵門後，映入眼簾的一幕，他這輩子都忘不了。
對面露台上，栗子坐在平時的摺凳上，為背對着他、坐在輪椅上的老太太剪頭髮。陽光溫和地灑落在兩人身上。老太太的頭髮依舊整齊，只是剪得更短了，陽光在她銀白的髮絲上，閃爍着耀眼的光芒。一根根頭髮落在鋪滿報紙的地板上。
栗子唱着他們三人都很熟悉的那首，《熱河》。老太太很安靜，感覺不出她對這首歌的厭煩。不過，這一次，栗子的歌聲不像往常般沉穩自信，而是搖搖欲墜。一顆淚珠從水汪汪的雙眸中滾了下來。
如果年輕時你沒來過熱河路
那你現在的生活是不是很幸福
陳明宇拿起結他，跟上栗子的節奏，手指顫巍巍，彈起了同樣搖搖欲墜的《熱河》。
他們最後一次共同完成一首歌，就在這麼一個明亮而傷感的早上。
隔天早上，陳明宇聽見救護車的鳴笛聲，隱然有股不祥之感。他跑出露台，只見救護車停在對面大廈門口。過了一會，醫護人員抬着擔架把栗子的母親抬出來，栗子和她一起，上了救護車。救護車匆忙地向醫院馳去。
那是陳明宇最後一次看見栗子。幾天後，陳明宇和妻子搬走了。此後，陳明宇嘗試用微信跟栗子聯絡，但他已不再回應，朋友圈也不再更新。
E
三年後，為了見識那條骯髒又親切的熱河路，陳明宇一個人去了南京。
當他坐在一家老式理髮店中，給師傅修剪一個五塊錢埋不了單的髮型時，他正在吃栗子。也就在這時，撇除了三年來無數次無意識的想念，他有意識地想起了“一顆栗子”。
他想像那個男人吃荔枝的樣子。腦海中迴盪起他的歌聲，陳明宇依舊感到溫暖。
想到他的無知，陳明宇不禁莞爾。他很想告訴栗子，熱河路是在南京，不在安徽省。
然後，他高聲唱起那首他們都熟悉的歌。
沒有新的衣服能讓你愛戀
總有一種天氣讓我懷念
醒來或者吃飽又是一年
相遇然後分別就在一天
古冰
