“艾略特山脈”上看女性文學

第一次看到這本書名時，我內心是排斥的，《女作家寫的蠢故事》，“厭女”氣息撲面而來。乍一看，作者是喬治 · 艾略特，她可是在道德意識極強的時代——維多利亞時期的女權主義先驅，英國文壇上的一束野花。她天資聰慧，通曉多國語言，包括法文、德文、意大利文、拉丁文、希臘文、希伯來文等。後來好不容易找到此書來讀，實在折服於她的獨到見解。

艾略特是英國文學發展史上，同時也是女性文學發展史上一位重要的、超越時代的作家。肖爾瓦特曾指出，在英國小說的版圖裡，女性的領土通常被描繪成四周被山巒包圍的荒漠，這些山巒即“奧斯汀巔峰、勃朗特峭壁、艾略特山脈、伍爾夫丘陵”，這足以證明艾略特在英國文壇的重要性。艾略特具有同時期女作家所沒有的批判精神和幽默感，她視野廣闊，極具開拓精神，她一方面呼籲女性的覺醒，另一方面又批判當時文學女性的侷限。

超越社會對女性的束縛是她一生為之踐行的事業，一八五四年，三十五歲的艾略特就不顧親友們的絕交，與有婦之夫喬治 · 劉易斯公開同居，並寫道：“我並非無視我所處的境地。我清楚地知道走出這一步的代價，並準備好為此無怨無悔地付出代價。”這樣一位聰慧而獨立的艾略特，她希望女性獲得和男性平等的權利，也希望文學女性能真正充實自己，避免寫出更多的蠢故事。伍爾夫曾說，艾略特的作品是適合成年人閱讀的文學作品，它讓我們從更高、更直接，同時也是以更英明、更善良的角度去看待人生，讓我們重塑理想和道德的莊嚴感。

本書收錄了艾略特六篇極具代表性的論文和書評，包括〈女作家寫的蠢故事〉、〈法國女作家：薩布萊夫人〉、〈翻譯和譯者〉等。書名取自第一篇：〈女作家寫的蠢故事〉，在讀這篇文章時，讓我感到訝異的不僅是作者的辛辣語調，而是即使同為女性作家，內容也是寫女性作家，但艾略特卻完全衝破了性別的桎梏。她在文章的開篇即寫道：“女作家寫的蠢故事內容豐富，風格多樣；按照愚蠢的不同特質，它包含了淺薄空洞型、單調渙散型、一片虔誠型、迂腐賣弄型等多種文風。然而，所有這些展示女性愚昧的作品中，有一個分支流派數量最為龐大，我們暫且管它叫女帽類小說。”

所謂“女帽類小說”，是作者藉由當時英國女士們都十分喜愛的帽子來暗諷其中一類女作家的作品雖然樣式紛繁、精巧別緻，但基本上都虛有其表，華而不實。她說，“此類蠢故事往往是這樣開始的，女主角是一位繼承人或者頗有家產的貴族夫人，書中前半部分都在詳細描述她的幾位情人：一位桀驁不馴的準男爵，一位和善親切的公爵，以及一位魅力四射的年輕侯爵；中途一定還會有個牧師或詩人追求她。當然，她身後還跟着一群各式各樣的追求者，書裡只是輕描淡寫地一筆帶過。”艾略特認為正是寫小說的門檻太低，才使得能力不夠的女性也加入了寫作的隊伍，她當然也提到了有些女性的小說寫得比男性要好。毫不留情地抨擊了那些資質平庸的寫女帽類小說的女作家們，事實上，那類作家都是“坐在優雅的閨房裡，用紫羅蘭顏色墨水和紅寶石筆尖的鋼筆寫作的人群，她們對出版商的出價完全不在乎，一點也不窮困潦倒，拮据的是她們的腦容量。”

本書每一篇都有辛辣而不失幽默和智慧的評論，是作者個人觀點的集中展現，無論是雜文還是書評，都體現了她的機智和幽默。而且，這本小小的書還是中英合集，對於外語水平比較好的讀者，讀原作的趣味想必會多許多。

花非花