偉人跟凡人的差別

上世紀五十年代初，俄羅斯民歌對父輩對我輩可說影響極大。從俄羅斯一些民歌中，我們捉摸到俄羅斯其時的普羅大眾所曾遭受的苦難。如以小慢板速度從弱到強又從強到弱唱起的《伏爾加船夫曲》：“哎喲嗬／哎喲嗬／齊心合力把縴拉／哎喲嗬／哎喲嗬／拉完一把又一把／穿過茂密的白樺林／踏開世界不平路……”。如以行板速度幾乎從頭至尾都以較弱聲音唱起的《在貝爾加湖的草原》：“……他身上那破爛的衣衫／縫着許多的大小補丁／他頭上還戴一頂破帽／身穿監獄的灰色長衣／……”。如以中速稍慢的速度唱起的《三套車》：“……／你看吧／這匹可憐的老馬／牠跟我走遍天涯／可恨那財主要把牠買了去／今後苦難在等着牠／……”。如以6／8拍子寫成的《草原》：“茫茫大草原／路途多遙遠／有個馬車夫／將死在草原／……”。

歌曲因為有歌詞，唱者、聽者都可以直接感同身受地吟唱或聽賞。想當年，不必等到上音樂課，我便常常耳聞高中甚至初中學生在隨口哼着。但對無標題音樂，要透過旋律領悟到難受和傷悲，就沒有那麼容易了。所以，我很佩服被俄國作曲家柴可夫斯基稱之為“半人半神”的俄國文豪列夫·托爾斯泰。一八七七年初，老柴在莫斯科音樂學院以音樂會接待托爾斯泰。當聽到老柴《第一弦樂四重奏》的第二樂章時，托爾斯泰居然被感動得落淚，並說“我已接觸到忍受苦難的人民的靈魂深處”。上世紀六十年代第一次聽老柴這個作品時，我知道第二樂章的主題也來自一首俄羅斯民歌：“凡尼亞將身坐上沙發／酒瓶酒杯手裡拿／他還沒有倒滿半杯酒／就派人去請卡金卡”。其間沒見任何悲劇因素，但托爾斯泰卻可以從曲調中，敏感到俄羅斯底層的人的無奈和絕望，而我卻在很長時間裡，只為演奏的抑揚頓挫動容，這就是偉人跟凡人的差別。

費拉拉