散文

關於我和散文變成家人的那件事

“一篇散文再加一首詩。” 美女編輯在句末配上了一個表情符號。

“不可以兩篇都是詩嗎？” 我也配上了一個表情符號。

然後開始隱隱焦慮。然後持續拖延。然後一邊浪費時間一邊自我責備，無異於《小王子》裡面那個一邊不能自拔地飲酒，又一邊為自己的酗酒行為感到可恥的酒鬼。不同的是，酒鬼喝酒是為了忘記自己的可恥；而我則一直記得，並天天都在倒數着日子。截稿日前兩天，失了眠。痛苦皆因本有自知不擅之明，理性上卻又覺得難得有人推一把，機會要被珍惜，隱約中感覺應該也可以藉此，逼自己寫出點甚麼來。畢竟，那些胎死腹中的文字比順利出世的文字，多那麼多。

從前抗拒寫散文，覺得太赤裸。可能，這也是寫詩的人偏愛詩的原因之一吧。偏愛詩，因着詩能包容種種。能接住自己，或隱藏自己。以另一種語言和思維。距離產生美。朦朧美或奇異美。

寫散文則意味要面對自己。要做個正常人。而我一直更羨慕和偏愛那隻或任性迷人，或高深莫測的貓。不習慣或不太願近看，因近看總會輕易看出一堆瑕疵與破爛。該如何開始，後續又如何收拾。比起在文字中或展露或曝露自己，矛盾的懷疑主義者大概更想在自築的迷宮中躲貓貓，或當個隱形人吧。

忽然便想起去年，在作者簡介上自稱“

電影痴”的馬欣，她那本《看似很美，其實是壞掉的》痛散文集裡，讀到那句“如果每一刻都在遠離自己，那麼要逃到多遠才是安全呢？”時，一陣微微的共振通過紙頁傳導至指尖。

接着便想起了之前參加的一個影評工作坊，導師J曾在電影館裡向一眾學員提問，“影評寫作”對各位來說是甚麼？我已忘記了大家逐一的回答了，甚至連自己當時回答了甚麼都忘了。卻十分記得當時因為好奇，而回問了導師J一句，那你呢？對你來說是甚麼？

有那麼半秒，導師J身上那份“專業影評人”的氣場驟然消散，語帶那麼一絲不好意思卻又近乎反射性地，她回答，是逃避。半秒鐘的青澀少女，以及那個始料不及的坦率回答，滿滿的樸實的“人味”。我不禁想像她在富有邏輯性、思辯性與細緻觀察的影評寫作以外的文字，大抵會是另一番的細膩。

再回想影評工作坊的初期，其中一個環節，同學們輪流上前，分享各自構思的影評相關項目。終究要輪到自己講話時，我便說到，曾經因為看了一齣電影，被電影裡面的一個角色所留給我的餘震，而為他寫了一首詩。這句話才溜出唇齒的一瞬間，頓覺横生一種好傻好天真的尷尬感。想要閱讀分析性偏強的影評文字的人，哪位會想讀詩啊？但那時我還得硬着頭皮把話說完，希望能寫出一組或一個系列跟電影相關的詩。太虛無縹緲了吧。怎料導師J零意見，說好，爽快地“通過”。回到座位後，身旁是位可愛的插畫師，跟她交換了眼神和微笑後，她輕聲地說了一句︰“

真係估唔到。”

我也估不到，懷着不知寫不寫得成的焦慮多天，這刻的自己會在寫這樣一篇“關於寫散文的焦慮自白”的散文，又從而將彼時的一幕情景寫了進來。散文寫作的第一個難關大概就是訂定主題了。想了個大致的主題後，像隻蝸牛般慢速爬行在電腦熒幕上，看着一些句子、段落黏黏答答地生出、聚合，再慢慢地，又感覺自己彷彿化身成一塊磁石，將身邊的內在的過去的現在的相關的素材吸吸吸浮出枱面，然後剪接師上場，試圖梳理並剪輯，漸漸成形後便一邊潤飾，同時一邊擦掉過程中可能產生的多餘的色素。

不久前，讀了王安憶一篇談論散文寫作的文章《情感的生命——我看散文》，裡面有一段文字讓我印象尤其深刻︰

散文在語言上沒有虛構的權利，它必須實話實說。看起來它是沒有限制的，然而，所有的限制其實都是形式，一旦失去限制，也就失去了形式。失去了形式，就失去了手段。別以為這是自由，這更無所依從，無處抓撓。人找不到借力的槓桿，只能做加法。你處在一個漫無邊際的境地，舉目望去，沒有一點標記可作方向的參照。這就是散文的語言處境，說是自由其實一無自由。它只能腳踏實地，循規蹈矩，沿着日常語言的邏輯，不要想出一點花頭。

學生時期的自己，最喜歡閱讀的文類其實是小說。回想從前捨不得那麼快讀完一本小說時，會同時讀幾本不同的，覺得那樣便可延長當下每一本的閱讀壽命，真是服了學生時期的自己。然後不記得為何開始了寫詩，斷斷續續地寫詩。至於散文呢，中文課堂以外，便不怎麼讀又不怎麼寫。然而隨着年紀漸長，心底對“散文”這一似乎被低估了的平實型寫作文類，不知不覺地，有了不一樣的觀感與思考。雖還未到反璞歸真的心境，但內心確信有些事物它越簡單，便越耐看，越純粹，就越難能可貴。細想一下，又簡單又好看又有意思的作品，往往更考真功夫吧。

我不知道，“散文不可虛構”是不是絶對，世上又真的存在“絶對虛構”的事物嗎？但難以否認的是， 寫散文時得要面對自己。成長是個老掉牙的一輩子的課題。儘管享受獨處，然而在一顆顆文字裡直面自己，是另一回事，是另一種能力。

如果將自己跟寫詩的關係，比作情人或靈魂伴侶，那麼我和散文寫作的關係，某天會不會變成後來的家人？

（故事待續……）