走走停停
“在失望中撿起自己,拍拍灰,走走停停。”尾片曲《我活着吶》唱的是國產電影《走走停停》裡吳迪的狀況。
在北京混到卅五歲依舊混不出名堂的編劇吳迪,隨着女友與室友相繼離開,他只好灰頭土臉地搬回家鄉。回家找工作亦不容易,有嫌他年紀大的,有要求酒量好的;聽到他表揚偷懶的學生聰明又有創意,面試官就把履歷表放一旁了。當初反對他離家外闖的父親,現在深怕他從此在家啃老,便拉下老臉去拜託退休前的上司搭路。難得給推薦了一個兼職位置,卻被吳迪以不適合為由推掉了。電視台工作的舊同學馮柳柳打算以吳迪為主角,拍一部北漂失敗回鄉者的紀錄片。鏡頭前,吳迪特意展示蒙塵的小學獎盃、獎狀,給母親零花錢(其實是早前向母親借的),被馮批評“不真實”。吳迪不承認自己是北漂失敗的典型,堅稱現在不過是“空窗期”,將大器晚成。他看不清現況,或者拒不接受現實。
直到在馮的鼓勵下,開始拍攝自己的劇本《似是故人來》,親手把想像的文字製作為可見的影像。以自己的家為片場,由母親飾演女主角,過氣劇團演員為男主角,妹妹負責收音,攝影師義助拍攝。把成本壓到最低,還是動用了父親的私房錢。拍攝過程中,狀況頻生,大家走得跌跌碰碰。母親突發心臟病離世,最後由父親穿上連衣裙當母親的背影來完成電影。同時,馮的上司刻意剪輯紀錄素材,把吳迪塑造成一個沒才能欠自知之明的啃老中年,不自量力拍片還害死母親。面對別人的謾罵,吳迪沉默以對,卻坐在母親經常試坐的按摩椅上靜靜流淚。現在,吳迪開出租車,亦開始寫劇本《走走停停》。
走走停停,是生活的常態;是走是停,還是自己說了算。
阿 絲