特 殊
孩子被判定為發展遲緩後,我的日子便開始從方方面面都充實了起來,每天活得扎實而具體,而社會與世界的模樣,也開始為之改變與重組,彷彿象牙塔才剛剛拉開門的第一扇光。
在擔憂與悲傷往來復去幾個月後,從前對“社會”的懷疑,得到了一些更確定的想法。就是我們常常覺得社會很危險,自己稍有一點兒“不正常”、“不從眾”,將來很容易被社會排擠,而這可以是一個可能性,卻也可以只是白白想像一場而已。然後才發覺長大的過程中,雖然一邊高叫我們要“成為社會的棟樑”,但其實教育的過程中卻又不斷將社會描塑成十分恐怖的地方。如果學能上有缺失就會“很慘”,身體上有缺失又會“很慘”,選錯專業會“很慘”,市場小會“很慘”,不理財會“很慘”但投資理財也會“很慘”,單身慘婚姻無子又慘,家庭不和睦就“很慘”,但其實家人之間講不到真心話可能“更慘”。在真實的社會大門推開之後,我才發現,原來自己一直活在一個被某些想像力綁架的悲慘世界之中。最慘的其實不是孩子發展遲緩與否,而是在她發展遲緩以前,我就已經身處在一個觀念狹窄,凡事都很危險的社會之中。
學習又再開始。真實世界必須從想像中的世界開始,要活得平安快樂的前提是,不管從天而降狀況是甚麼,都要從中看見平安快樂的線索。不是等到哪一天女兒“正常”了,我就可以安樂了,而是不管哪一天,都沒有妨礙我們自己要感到快樂地生活着。接下來着手的,就是從每一天的時刻中,看出我所害怕的,明白恐懼的源頭,以及每天整理收集我還是會覺得快樂的光點,來改變我自己的生命觀。
我要面對的,與其說是女兒的特殊,倒不如說是我自己的特殊。越是進入這個領域,越是實踐“其實每一個人都是特殊的”,只是特殊的方式完全不同。我終究是個想像力的怪咖,那就是了。但正因着每個人都確實無比特殊,因此,我們其實都非凡地平凡着啊。
店員丁