羊皮筏子

“她打開一本書，因為書本，就是她生命河上的羊皮筏子。”西西不只一次為紙張——書寫、閱讀的載體尋根究底，將自然界的樹皮、羊皮這些紙的祖先帶到當下的場景，沉思着文字、書在當下社會發展下的身世，而她總相信閱讀與書，總可以領人險渡每道順流逆流。

作為一個三十多年的劇場老客戶，近年走進劇場，都感念起“場刊”。二三十年前，澳門不像現在那麼容易接觸劇場資訊，學習不同地區、歷史時期的作品，於是場刊裡的文字就是觀眾與作品之間的“羊皮筏子”。時間久了，寫在羊皮的記錄都是劇場與當時社會的文化連結。然而，今日劇場界都是環保分子，電子場刊常常取代了紙本場刊，儀式感與翻開書頁，變成了掃二維碼。

“……正像並非每戶人家家中都有摺疊在牆角的羊統，也許，在生命的激流中，每個人都有不同的渡船，甚至有些人幸運，能夠登上挪亞的方舟，避過洪水。”只要內容充實，不管紙本還是電子場刊都是一種載人渡河的“羊皮筏子”。只是電子場刊經常在演出過不久後就消失於虛空，比現場演出更無情。

印刷就比較好嗎？我不確定了，有時會覺得印刷出來就得於斬樹，至少要花點心思才勉強對得起自然環境。例如該有的資訊就要有，而不只是同學錄那樣只有演職員的帥照與往績，基本沒做好的通常是演出夠長的戲，沒有寫好演出時長，如果像演莎劇等名著，中譯者是誰也是個不應忽略的關鍵。然而，在急逼的製作期裡，場刊考慮的卻原來只是如何向資助單位、支持商家交代，用場刊橫渡生命激流的是演出單位自己，不一定是觀眾了。我想，做劇場真的很累。“但她不免為許多人憂傷，即使在科技如此發達的時代，永不沉沒的水上交通工具，仍然只有古老的羊皮筏子。”

踱 迢