活成自己的山

“麻繩專挑細處斷。”用在葉云一家身上再貼切不過。葉云是何許人也？鮮有人知，但若聽過朴樹為他重新錄製的《空帆船》，看過佟晟嘉導演的紀錄片《大三兒》，這個身高一米一的男人會令你過目不忘。

生於一九七○年的葉云，在家中排行老三，朋友因此稱他大三兒。兩個跑運輸的哥哥身體健康，卻先後被車禍奪走性命，母親離世後，只剩老父親與他相依為命。

雖只是一名清潔工，但大三兒不甘心只是活着。二○○二年，死黨老皮的一趟西藏自駕，在他心底埋下了去西藏的執念。鏡頭中的大三兒，預演彩票中大獎時自嘲“滿足了小人得志的卑鄙思想”，與工友玩笑稱“也許在路上就有不期而遇的艷遇”，甚至偶爾玩笑地送出“國際通用手勢”，真實得如同手夾香煙的魯迅先生畫像一般。

身體的缺陷無法改變，但他擁有的友情羨煞眾人——幼時鄰居佟晟嘉的關心，從小玩到大的阿皮更是死黨。面對同去西藏的提議，阿皮不敢答應，畢竟大三兒身體條件太差，隨時可能因高反丟命。然而，為了解自己能否去西藏，大三兒用捉襟見肘的生活費去體檢，見狀阿皮知道此次若不答應，恐將成為大三兒一輩子的遺憾……懷揣借來的六千元，對父親謊稱去四川老家看看，大三兒終於踏上圓夢之旅，只是出發前已悄悄寫好遺書。

從一路嬉笑遊玩，到第一次被藏族同胞獻哈達，再到咬牙應付高反折磨，這一米一的身軀終究站在了布達拉宮面前，來到了珠峰大本營看日落，為工友寄出意義非凡的明信片。在大本營，自稱心靈純潔的大三兒被問及“憑啥”時，一句“我不禍害人”直戳人心，朴樹亦為之感動。

何謂山？最高峰珠穆朗瑪是，全國最小的山東靜山（僅○點六米高）也是。迎着風，大三兒執着地活成了自己的山，巍峨屹立，比珠峰更雄偉。

蟲不語