打開九月

九月予人一份轉折感，季節上的轉折——由盛夏漸入初秋。儘管小城的秋天極為隱約，隱約得如一縷一吹而過的微風。

南方，臨海。漫長的濕熱，仍是大多數時候的體感。

年為尺，月便是當中刻度。在時間的感知上，望着九月往十二月的方向靠攏，便有了一股沉澱的氣息——這也是一種轉折，心神上的。

轉折同時意味，另一種開始。

於是我開始聯想，踏入九月，是某種開始。最明顯的一種開始便是，學生們新學年的開學季。離開校園已一段日子了，日常生活中，仍喜歡參加各種興趣班，當個輕輕鬆鬆的“學生”。

九月一天晚上下課後，一個九歲的男孩，亦等來了他那位下課了也下班了的媽媽。在等候電梯時，閒聊中，我冒出了事後感到些許自以為是的一句︰“現在的小孩讀書壓力比以前大呢。”

“壓力這回事，看你放不放在心上而已。”這一回話，猶如一陣清涼秋風，拂過室內的走廊。

當我還在思量着這句話的微妙與美妙時，這位媽媽一臉溫柔地看着依在她身上的兒子，續說︰“看看他，他哪兒有壓力？”今時今日，當在網絡看到、讀到的消息，若是跟校園或家庭相關，多是烏雲密佈，甚或雷電交加的內容……因而在那個當下，看着現場那一幕時，心裡不由地暗暗讚嘆，怎麼會有這般溫馨的責備啊？

短暫的等候，電梯門打開——我與這對母子一同進內，密閉的空間彷彿因他們而散漫着，一份鬆弛感。

電梯門再度打開。尋常道別後，便各自朝各自的方向走。

回到小窩，我打開了門——打開了電腦——打開空白的文檔——打開一個有點不一樣的九月。

一個既依舊又有點新的九月。

言 寺