遺憾只是神交

德國／瑞士作家、諾貝爾文學獎一九六四年獲得者赫爾曼 · 黑塞（H·Hesse，一八七七至一九六二），在一九六○年的一個晚上，通過收音機，聽到中國鋼琴家傅聰（一九三四至二○二○）演奏蕭邦而感動，以致寫出《致一位音樂家》一文。內中說：“我時常以為，彈奏蕭邦的理想方式一定得像蕭邦本人在演奏一般”。又說：“從技法來看，傅聰的確表現得完美無瑕，較諸科爾托或魯賓斯坦而毫不遜色”。而後說：“我可真想親眼見到這位天才橫溢的中國人”。

黑塞應該是在瑞士蒙塔娜拉小山村寫《致一位音樂家》的。那年，大作家已八十三歲。同一年，住在英國倫敦的傅聰二十六歲。善良的人總懷着善良願望，黑塞如果真能與傅聰相見那該多麼愜意！他倆本來可以成為互相欣賞的忘年交。但是，傅聰分明沒能及時讀到黑塞所寫的文章。那些日子，資訊十分落後，雖然黑塞把《致一位音樂家》印了一百多份，並分贈友人，但卻沒能讓傅聰看到。其實，要讓黑塞與傅聰不只是神交，機會只有兩年。因為，一九六二年，黑塞就在蒙塔娜拉與世長辭！傅聰是在黑塞遠行之後十年，才在波蘭讀到黑塞的《致一位音樂家》。我不知道傅聰當年手捧《致一位音樂家》時是何等心情。雖然，傅聰早已得到過非常多的讚美，但這回讚美他的卻是黑塞，一位並非音樂人卻有着高度音樂修養的黑塞。

我遺憾黑塞與傅聰只是神交！我由此想起，在《我的音樂生活——柴可夫斯基與梅克夫人通訊集》中，有大作家托爾斯泰在莫斯科音樂學院欣賞柴可夫斯基《D大調弦樂四重奏》“如歌的行板”的記錄。柴可夫斯基在日記裡寫道：“我從來不曾這樣子的感動過，為的是，托爾斯泰坐在我身旁，傾聽我第一部四重奏的行板時，他竟哭出來了”。托爾斯泰與柴可夫斯基並非神交，但我遺憾兩位巨人沒能往返久遠。

費拉拉