他者肉體之死

“一旦登山，我就更是對盆栽與花藝感到厭煩。”帶着黑狗到處登山的川細間代，與我如此傾訴。我去咀嚼她的話語和心境，大抵是人造天堂有許多細節，去支撐自然的生活，“自然的截面”看似自然，卻同時充滿偽善。即使是你在拋棄它時，展現多少不忍，都不能在人造的環境裡，否定人已遠離自然的事實。

我們在野地裡，尋找活着的、死亡的所有生命。

我們在估算自己與對方的距離，估算對方的角色，它會帶我靠近或遠離死亡？我們在雷電裡，選擇躲進洞穴，或屹立巨木之下。我們在溪流裡，讚嘆森林是最天然的濾水系統，計算着河水、雨水，或露水的清冽，何者對身體更為有益。

有時候會看見水流“屍”，蝴蝶的像是枯葉一樣，但哺乳動物的又何嘗不像，卻因為牠的形態與你我相近而產生更多的憐憫。愛有等差，但對於生死的疑問卻不見得有差異。這就是在野地裡，自然的聲音在靈魂裡迴響。還有青苔、風倒木，我們計算災難，計算上一場讓河流暴漲的“災難”，自以為避開豔豔的綠石頭，就是避開災難。被路殺的蛇或其他動物，我們將牠移到路邊，與之道別。儀式之比需，無論你願不願意將牠入土。為牠覆葉，雙手合掌，靜默禱念。孩子捧着扁掉的花蛇，跟牠輕輕說聲：“下次過馬路，請一定要小心。”

生的“下次”，在“死亡”之後。

在水流的溪裡，幾次站不穩，被風倒木承接住。靠着它，與幾千顆棲居在腐木裡的蟲卵，視線相對。對那些甲蟲的寶寶而言，過客與枯木無異。牠們的時間感，無視崩裂的石板裡那些巨大史前生物的紋路，無視繁盛的蕨葉。所有生的榮光，都是正面直擊死亡去繁榮、去頹敗。（兒童、死亡，與野地 · 四）

川井深一